"足球，就是让你最好的球员们一起配合踢球。"法国队的墨西哥世界杯征程始于四年前，1982年7月4日，马德里的文森特·卡尔德隆球场。在西班牙世界杯四分之一决赛对阵北爱尔兰的比赛中，法国队主教练米歇尔·伊达尔戈“敢于”排出的不是一名，也不是两名，而是三名10号球员搭配一名防守型中场：魔法四方阵就此诞生……
“准确来说，”阿兰·吉雷瑟笑着纠正道，“那更像是一个菱形。让·蒂加纳在下方，我和贝尔纳·让希尼在两侧，米歇尔·普拉蒂尼稍靠前一些。”为什么叫魔法四方阵？“这个称呼是记者们的杰作，就像往常一样，”吉雷瑟解释道，“但后来它被正式定名了。”1984年，当这批法国队球员达到巅峰，赢得欧洲杯——这是法国集体运动史上的首个冠军。
“事实上，”这位73岁、现居巴尔马的自由教练兼 selector 继续说道，“有两个四方阵：最初是和让希尼一起的那个，然后从1982年秋天到1986年，路易斯·费尔南德斯取代了他。后一个阵型，确切地说，真的有四个相同的边：简单来说，蒂加纳-费尔南德斯负责防守，我和普拉蒂尼负责进攻。我们总是互相开玩笑，甚至拌嘴，说其中两个是用来跑的，另外两个是用来组织的……”
1982年的马德里，一切由此开始
就是在文森特·卡尔德隆球场。一次尝试，一次妙笔。“这并不复杂，”这位1995-1998年及1999-2000年期间执教图卢兹的前教练仍记忆犹新，“我头球破门。这是我在法国队唯一一次用头进球，当然；在我的职业生涯中，用一只手的手指就能数过来……总之，最重要的是，这个锁定4-1比分的进球，来自我们‘四大火**’——此前我们是常规的三中场——共同参与的一次进攻。这在我们的生涯中是唯一一次。我记得就像昨天发生的一样：左侧技术娴熟的让希尼将球传给普拉蒂尼，普拉蒂尼从中路传给我，我分给蒂加纳，蒂加纳一脚传球到点球点和5米50线之间；我插入禁区，头球击中横梁内侧入网！”
“之后，”这位传奇的8号球员继续说，“如果说1986年世界杯是我们的目标，那么可以说，我最好的一次助攻是对阵苏联时给费尔南德斯的那次。小组赛第二场（1-1）。那是一个需要精确控制的挑传，要让球落在俄罗斯防线身后，但同时要有足够的速度让路易斯能够追上。最终将比分扳为1-1，这也是最后的比分。”
“我和普拉蒂尼从未有过关系问题”
“是的，路易斯这个‘滑头’尽管在防守压迫时像条‘恶犬’——我们不妨直言不讳——但当球在他脚下时，他知道该怎么做。每个人都有自己的特点。蒂加纳，啊……回过头看，我认为他提前发明了现代足球中人们不断称赞的全能中场（box-to-box）：让诺（蒂加纳的昵称）抢球的能力无人能及，而且他有‘三个肺’，总能在后场完成抢断后向前冲击——这个说法可不是最近才有的，你知道……我和他在波尔多共事了五个赛季（1981-1986），我们闭着眼睛都能配合；我知道球会从哪里过来。”
1986年6月21日，瓜达拉哈拉，哈利斯科球场。我们到了：四分之一决赛法国对阵巴西（1-1，加时赛，点球4-3）。“人们经常问我这个问题。但没有，我们之间从来没有关系问题，我们彼此非常尊重和友好。自我？现在这个词被滥用了；在那个年代，我根本不知道这个词。‘这是个法国名字吗？’”
“我们要是傻子才会不这么做……”
这种默契在球场上体现得淋漓尽致。“米歇尔是球队的领军人物，”阿兰·吉雷瑟明确表示。“为了让我们四人在中场发挥作用，另一位米歇尔（伊达尔戈）只是告诉我们，我们可以只派两名前锋，因为米歇尔（普拉蒂尼）是一个擅长终结的10号球员（他在对阵巴西时扳平了比分，编者注）！他毕竟连续三个赛季都是意甲**射手[那三年他也蝉联了金球奖，1983-1984-1985年]。我们要是傻子才不会让他处于**位置去完成进攻。和米歇尔相比，我更多地负责组织进攻，接应传球，发起攻势。是的，我在波尔多进球更多，在法国队进球更少。但这并不妨碍我完成自己的比赛任务，就像人们说的那样。这是系统核心的平衡问题，是队友跑位的互补问题。前锋们的跑位。米歇尔的跑位。”
直到随后对阵西德的半决赛（0-2失利），这是阿兰·吉雷瑟的最后一场国家队比赛。“之后，四方阵不复存在，我退役了。”永恒的怀念。
