提起乐百氏，很多人的第一反应可能是一声叹息。
曾经在 AD 钙奶和饮用水行业称霸的“王者”，因为走错了几步关键棋，最终险些沦为只能存在于回忆里的名字。回想九十年代末的夏天，每天守在电视机前，看着黎明身穿白衣，站在澄澈的光影里，水流缓缓淌过，透明瓶身折射出细碎的光泽。那句经典的“乐百氏纯净水，27 层净化”，成为了一个时代对品质最深刻的集体记忆。
对于成长于八九十年代的人来说，“乐百氏”这三个字并不陌生。它出品的 AD 钙奶与纯净水，贯穿了无数人的童年与青春，成为那一代人独有的成长印记。但辉煌的背后，是一场关于创业、博弈与资本的商业往事。
崛起：草根逆袭与营销奇才
乐百氏的创始人何伯权，是个地道的广州中山小榄人。他 15 岁就辍学，下过乡、教过书、卖过皮鞋，后来才开始创业。80 年代改革开放，国内涌现了一波舶来品，台球这项娱乐运动流行了起来。何伯权意识到这是个商机，便到广西拓展业务，在各地放下了数百张台球桌，成为当时的“台球大王”。
后来，他在镇工交办当秘书时，接触到了许多企业相关知识，不断进修后当上了镇团委书记，不到 28 岁就当上了镇制药厂副厂长。这个阶段，何伯权觉得自己创业的时候到了。1989 年，广州乐百氏招商，何伯权和四位朋友拿着政府出资的 95 万元，租下了乐百氏的品牌，在一间不足 10 平方米的小办公室成立了中山市乐百氏保健制品有限公司。
有了品牌，但缺少一个合适的新项目。早年，何伯权在香港街头看到小孩子手上拿着乳酸奶，立刻产生了兴趣。他发现这种乳酸奶成本低、原料简单，且当时儿童奶市场空白，于是将乳酸奶划入乐百氏的新项目。联合大学、研究所等多家单位研发后，产品是做出来了，但钱都用来做产品了，怎么推广呢？
何伯权和伙伴们想出了“红色风暴闪电战”：
1. 以珠江三角洲的小城市为目的地；
2. 采用“游街”的方式，每到一个城市就组织十几支队伍；
3. 打着“热烈庆祝乐百氏奶投放市场！”的大红幅广告走街串巷。
用这种人肉吆喝方式，一天就能占领一座城。这样下来，乐百氏乳酸奶宣传出去了，销量也渐渐跟了上来。何伯权开始投入大规模的广告营销，“乐百氏，今天你喝了吗？”这句广告词也迅速风靡了起来。1992 年，乐百氏产值已达 8000 万元；1993 年，乐百氏成为全国乳酸奶第一品牌。
隐患：商标之争与内部内耗
正当乐百氏一路高歌猛进时，原本埋下的“定时炸弹”终于爆炸了。没错，就是上文提到的乐百氏商标问题。中山乐百氏越火，广州的正主乐百氏就越开心，这意味着广州乐百氏能利用中山乐百氏的名气，来坐收渔翁之利。
创始人何伯权也曾想要解决这个问题，他将公司改名今日集团，推出了“生命核能”和“反斗星”酸奶，原本的乐百氏沦为了不受待见的“养子”。然而卖了一轮，何伯权却发现，这两位亲儿子的销量加起来，还不如乐百氏的酸奶好。没有办法，何伯权只好继续把全副精力投入到乐百氏之中。
就这样相安无事了好几年，又有一件事的爆发，让何伯权坐不住了。在乐百氏进军纯净水领域后，当时广州的乐百氏借着中山乐百氏的名头，也开始卖起了水。结果因为质量问题，导致抗洪战士产生腹泻，在当时造成了极其恶劣的影响。
眼看事情逐渐脱离控制，何伯权找到了当时自己的劲敌，娃哈哈老总宗庆后，希望得到他的帮助。于是娃哈哈利用降价的手段在市场痛击广州乐百氏矿泉水，最终让广州乐百氏出现巨额亏损。何伯权趁势提出收购，最终让乐百氏这个商标回到今日集团手里。内忧解决了，何伯权就把目光放在了外患，也就是娃哈哈这个宿敌身上。
转折：资本入局与创始人离场
从娃哈哈答应帮何伯权的事情能看出，两边关系其实没我们想象中那么水火不容。之所以是宿敌，是因为它们俩的产品线高度重合，刚好还都是各自的王牌产品。但相较于娃哈哈，何伯权无论在战略方向、资本运作、广告营销等方面，还是稍显稚嫩了些。
1998 年，乐百氏终于丢掉了连续六年国内饮料市占率第一的宝座，让位于娃哈哈，并且此后的差距越拉越大。2000 年 3 月，法国达能集团收购了乐百氏 92% 的股份，成为公司真正的控制者，据说当时达能开价高达 23.8 亿美元。
然而，达能入主后也未能扭转颓势。2001 年底，5 名创业元老辞职，何伯权彻底离开了乐百氏。2003 年，何伯权成立今日天使投资公司，专注于天使股权投资，所投的知名项目有：7 天连锁酒店、爱康国宾、诺亚财富管理、久久丫、喜茶等。
对于自己在乐百氏失败的原因，他总结了几点，其中最重要的就是引进外资过晚，落后于娃哈哈四年，丧失了扩大市场的良机。
结语：时代的眼泪与商业启示
哀怨的，一声叹息；凄情的，江湖两忘。追忆乐百氏的似水流年，充溢着苦涩味道，浮想翩然。今日落笔，不过是想替 80、90 后拼凑起那段斑驳的旧时光。
乐百氏的兴衰史，不仅仅是一个品牌的沉浮，更是中国第一代民营企业家在资本浪潮中的缩影。它告诉我们，产品再好，若没有清晰的产权结构和稳健的资本战略，终究难以抵挡时代的洪流。
只是遗憾，当回忆的潮水退去，如今的乐百氏，已悄然走出了时代的聚光灯。但它留下的味道，依然停留在很多人的舌尖记忆裡，成为那个激情燃烧岁月里，不可复制的注脚。
